他走到室外，又了烟。

        他不想江冉，就像江冉从来不会在父亲打他的时候他一样。他刻意忽略江冉第一个学会说的词就是“哥哥”，他假装忘记自己从上学后再也没理过江冉。这很公平，他对自己说。但是放学的时候，他还是去了书店，找老板赊了二十块钱，买了那本书。他带着那本书回家的时候，还在后悔昨天晚上不应该多看封一。屋桌上留着父母加班的字条，江冉不在家。

        那烟燃尽了。连川丢掉烟，收拾了自己的东西，走派所。

        看到江冉背影的那一刻，连川第一次会到“万幸”这个词的义。他嗓喊的嘶哑，说不太多劝的话，只能死死拽着江冉的手，把她领回家，等吃了半碗泡面后，他才恢复了力气，假装不经意地从书包里把那本书拿来递给江冉：“你明天拿这本新书还给同学。”

        江冉十六岁的时候在吗？在学校上课，一到周末午三就跑到外面的公共电话亭给自己打电话报喜不报忧。

        连川第一次觉得江冉是个活人是那次她看课外书被父母发现，她站在炉火面前，哭着看父母把那本书一页页烧成灰烬。连川当时甚至有幸灾乐祸：看啊，你们花这么多力气培养的完女儿也会惹你们生气。第二天上学的时候，江冉的睛还是红的，看得来哭了一夜。临车的时候，父亲再次警告江冉：“冉冉，再有次，爸爸妈妈会去学校告诉老师，让你的同学不要再借给你任何书。”江冉哭着，一边泪一边走向教室。

        他十六岁的时候在吗？在学校每天无所事事、等待放学那一刻被江冉带回那个所谓的家。

        他想到昨晚江冉哭到上气不接气，那些灰烬明明已经被当作垃圾丢了房，但他似乎还能看见弥漫在整栋房里的黑烟雾。连川放书包跑了去。

        连川不是个有正义的人，更别扯什么家国怀。中毕业去队只是因为他不想再和那对控制的夫妻有任何关系、同时他们需要钱；退伍当片警只因为刚好这个派所在江冉上大学的城市。

        江冉刚生的时候，他是很喜这个妹妹的，他每天看着她睡觉，在父母加班的时候给她冲粉、教她走路。但是从他上学第一次考试拿到五十分的试卷后，这份喜就变成了讨厌。父母给他补习一年后，正式宣布放弃他们的第一个孩，开始将全心放在女儿上。为特级教师的他们不能接受一个学业不优秀的孩。江冉是父母中最完的那种孩：乖巧，安静，每次满分的试卷；他是父母最讨厌的那种学生，被斥以“垃圾”之名。大概是因为被冠以父亲的姓，父亲对他更是深恶痛绝，似乎连川是他生命最大的污，很多时候母亲在辅导江冉功课的时候，他在被父亲打。

        时静怡的十六岁呢？遍鳞伤跑到两条街外的派所，然后再被送回去。大约是为了杀鸡儆猴，隔三岔五被举报警局，留一摞厚厚的案底。没人想过十年还能用这种方式量化。

        原来只有他一个人的房这么空。

继续看手里时静怡的案底。

        他去了江冉空无一人的教室，也去了附近的小公园、街……在太阳消失于天际的那一刻，他突然想起自己六岁时去过的那个地方。