她问过五条夫人,委婉地,“为什么母亲不抱一抱悟?”她看见五条夫人面对刚学会走路的五条悟,毫不犹豫地后退到了佣人后,直到五条悟被佣人抱起来,五条夫人才满脸笑意地上前看他。
从那以后,她再也不知该用什么样的面目去面对五条律。
她总会对什么产生兴趣,总会想要找个方向去宣这个年纪产生的多余到无安放的。
她知自己应该愤怒,就像所有的的母亲那样。然而因为长时间地扮演着一个虚假意的母亲,长时间地生活在六所纵的家庭中,她早就失去了一个母亲的本能,也失去了愤怒的能力,她对女儿的遭遇视而不见只不过是的惯,一种机械应对机制,就像她过去几十年应对自己上发生过的一切一样。
她一直在找各种借——足以敷衍一个几岁大的孩的借。
她没什么力像养育五条律一样养育五条悟,也不需要。所以她一也不意外自己不记得他什么时候开始学会翻,什么时候开说话,什么时候学会走路,总有人记得比她清楚。她有丰富的母亲的经验,知如何面对一个不属于自己的孩表现一个母亲应有的意。而且,最重要的一,只要她和五条悟的这一层生意义上的母关系始终存在,那么几乎没有人能指明她的伪装。
五条夫人想当然地认为,这样毫无保留的留给自己的兄弟妹总好过留给外面的男人,所以她并没有阻止。以至于多年之后她偶尔梦见曾经属于自己的孩时,经常想,如果当初自己阻止了,结局是否会不一样。
车缓缓
从京都上车时,五条夫人依旧拿不一个让她到满意的态度。她不知车时见到五条律该用什么样的表,也不知开时应该第一句说什么。她不知自己是应该哭,还是应该安。也不知,这些是不是已经显得有些多余。
不知是不是因为这次生育,她的记越来越差,逐渐记不住很多事,第二个孩就在她里这么浑浑噩噩地看着,看着,变了个样。像一株古怪的植,种在五条家得到灌溉,在适合他生长的土壤里疯长。
看着五条律这样不设防的天真姿态,五条夫人也许曾经有一预,预她会事。然而即使她再如何小心防范,谨慎教育,也没想到,这个预远比她所设想的还要可怕。
五条夫人从未告诉过五条律实话,在她里,那是五条悟,而不是她的孩,又或者说,五条悟不只是她的孩。他会拥有这世界上的很多东西,他的世界浩瀚如海,她的给他也不过是石沉大海。
在预产期过后一个星期,她生了五条悟,一个六。
漫长到让她仅仅是幻想面对自己的女儿都到陌生。
除了五条律。
五条律小时候有很多为什么要问,后来学会了不不问,这些问题才有所收敛。然而涉及五条悟,她很多被教育过的“好习惯”都不太用。
这世上的所有东西所有人都经不起比较,尤其是,看过真的,饱满充实的,就受不了假的,缺斤少两的。
她很单纯,本不明白一个六对于家族,对于他们的家庭到底意味着什么,也不能理解自己的母亲的态度到底意味着什么。只能够肤浅的理解成,关系不好。
借多了,五条律也有力地不再追问,只是花费在五条悟上的力和注意力越来越多,仿佛是为了将五条夫人的那一份也一起补上。
而现在她又睁睁地看着六,夺走了另一个。
她并不像五条家其他人一样信奉六的权威与神圣,盲目信任这份大而不可控的力量。
注定里的一个不怎么起的因素,他需要载降生,是不是她并不重要。
其实距离五条律离开家的那天并没有太久,可五条夫人总觉得,时间从昨天走到今天,依旧走得无比漫长,遑论这一个月两个月,一年两年。
五条夫人被查怀孕的那一天,五条律表现了前所未有的。这个年纪的她正于依靠自己的睛和思想逐步去了解世界的阶段,她对未生的生命好奇,对孕育生命的母亲也好奇,她的伴随着好奇与期待早早就给予了这个还没有从母亲肚里来的孩。五条夫人知,一个年幼的女孩是没办法在这样的环境里,过早地明白绪是巨大的陷阱。更不用提像她一样,维持着麻木又坦然的冷漠。
因为六在十几年前,害死了她的一个孩。这种悚然的存在早早地在她里留了一个深不可测的空,吞噬掉原本应该顺利降生的那个普通的婴儿,蛀蚀她的躯壳。让她在失去一个孩的同时,她的一分自己也正慢慢地从这个被打开的空里,从破损的里离去。
五条律被五条悟以病重的借困在房的那几天,五条夫人的和意识都已经彻底被六留的空吞噬得一二净。即使残余的知觉有痛苦,那也只是她残缺的所产生的余震,杀不了人,要不了命。
她更多的时候,选择畏惧。
救不了任何人。